Во вторник питерская кассирша отказывалась продать мне железнодорожный билет для путешествия из Санкт-Петербурга в Москву. Причина – у меня отсутствовало четкое мнение насчет даты близящегося послезавтра.
На вопрос «Какого числа?... числа какого?!» я – и по форме, и по содержанию – дал ей провальный ответ. Я сказал: «А какое сегодня?» И это несмотря на размахивание у меня перед носом календарем с крупными цифрами и на подсказки из очереди, вставшей на путь сотрудничества с РЖД.
На следующий день после кое-как наступившего послезавтра, московский автобус 2-го маршрута затормозил перед резко вырулившей с митинского радиорынка машиной. Пожилая женщина, недостаточно крепко державшаяся за поручни, упала. Водитель автобуса выскочил из кабины, помог ей подняться, отряхнул, а потом вместе с пассажирами собирал рассыпавшиеся по полу яблоки. Этот случай не выдуманный. Ещё водитель, когда поднимал женщину, всё время твердил: «Женщина, ну я ведь не сильно затормозил». А через три остановки, когда состав пассажиров частично сменился, он опять выглянул из кабины и поинтересовался участливо: «Женщина, ну Вы как?»
Женщина смутилась, так как пальто у нее кое-где было плохо очищено. Чтобы новые пассажиры этого не заметили, она удивленно спросила: «Это Вы мне?» Поскольку водитель смотрел очень целенаправленно и даже намеревался в развернутой форме повторить свой вопрос, женщина быстро поправилась: «Нормально», – и повернулась к окну. «Слава Богу! – обрадовался водитель и пояснил остальным, — Я ведь не сильно затормозил».
Только один вывод о качестве сервиса напрашивается из описанного: слово «сервис» не русское, почти что ругательное, и к нам его просьба не применять.
Мы помогаем друг другу добраться из одного пункта в другой, подстричься, отремонтировать автомашину или затовариться продуктами на неделю – мы не обслуживаем, мы просто живем. А в жизни бывает по всякому, на то это и жизнь.
Может обойдемся без сервиса? В СССР, например, не было секса. Но любовь-то была. И ненависть тоже.

Tags: Про старушек
Настроение: Герметическое

Началось всё очень давно. Папа моего одноклассника работал пилотом рижского авиаотряда. Мама была стюардессой и, улетев как-то в процессе работы с другим пилотом, обратно не прилетела. Одноклассник после этого стал звать папу не иначе как батей.
Я иногда ночевал у них дома – вместе с одноклассником мы, как считалось, зубрили билеты к экзаменам. Батя вставал рано и готовил свой фирменный завтрак: бутерброды с маслом и килькой, присыпанные зеленым лучком, яйца всмятку и чай. Потом он будил нас, и мы вместе садились за стол. Мне нравилась такая еда. Позавтракав, батя надевал фуражку и улетал.
С тех пор, как понятно, прошло много лет. Сейчас мои дети без ума от «завтрака летчика» и готовы поедать его каждое утро. Наверное, то же самое ждет и детей их детей.
В прошлом году батя (который по старости уже не летает) пришел ко мне и попросил 8000 евро в долг под залог намеченного к покупке воздушного шара. Мне был обещан какой-то процент. Но дело не в том. Я не мог отказать человеку, завтрак имени которого регулярно приходит в нашу семью, в том числе, когда мы в трусах. Мы уже фактически немного сроднились – через кильку и через яйцо.
Бизнес-план предполагал доходы от поднятий в небо рекламы и любопытствующих рижан. Он был продуманным и честным, учитывал все затраты: газ, лицензия, оплата курсов воздухоплавания, даже почти бесплатное хранение шара – у знакомого конюха на городском ипподроме. Но кое-какие штучки, как выяснилось, от внимания ускользнули.
Во-первых, нездоровые проявления жесткой борьбы за место на небосводе. Происки конкурента (такого же летчика-пенсионера) привели к аннулированию московского сертификата об управлении шаром. Пришлось ссудить воздухоплавательную компанию еще двумя тысячами евро на посещение курсов в Стокгольме.
Было и во-вторых. Почти год я ждал батю-учредителя с дивидендами. И он в итоге пришел, несмотря на то, что был в состоянии сильного опьянения. И доложил, что Рига имеет особенность: тут чересчур ветрено – в силу близости моря. Шароподъемных дней, таким образом, в году всего раз, два и обчелся.
В общем, батя мужественно признал бизнес-проект несостоятельным и как честный человек предложил мне съездить в конюшню за шаром. Он бы и сам съездил, но он сейчас без машины. К тому же, конюх требует денег. А где их брать в отсутствии прибыли? И я его хорошо понимаю: шары эксплуатируются только при штиле.
Ближе Москвы покупателя на шар не нашлось. Так он стал контрабандой де-юре, хотя де-факто мне просто хотелось вернуть свои деньги. На российской таможне я заявил, что ввожу шар на полмесяца. Я все продумал. Временный ввоз обложению пошлиной не подлежит.
Знаете, что таможенник первым делом спросил у меня? «А зачем вы его временно ввозите в Российскую Федерацию?»
Но это был прогнозируемый вопрос. Я ответил, что еду на соревнования шаровиков – батя меня так подучил, сказал, что это будет психологически верно. Что-то, наверное, есть подкупающее в человеке, представляющемся таким словом в официальном учреждении.
Но таможенник, как будто он постоянно имеет дело с шаровиками, сразу поинтересовался, где у нас старт. Я, не задумываясь, парировал – в Сергиевом Посаде. Таможенник опять: «Где у вас финиш?» Тогда я, неожиданно для себя, усмехнулся усмешкой Андрея Миронова в роли товарища Бендера (шаровик ведь может себе такое позволить) и ответил: «Финиш?.. А финиш, он от ветра зависит».
Таможня больше не имела вопросов.
На выезде из России я представил справку от москвичей о том, что шар потерпел невосполнимую катастрофу. Днем раньше по телевизору сообщили об обнаружении в Калифорнии останков путешественника Фоссета. Таможня опять не имела вопросов.
Я по-прежнему люблю бутерброды с килькой и яйца. Но пережевываю их более тщательно.

Tags: Про старушек
Current Location: Завтракаю
Настроение: Горжусь собой

А вот случай со мной произошел в воскресенье. Забыть не могу.
Интеллигентного вида старушка в кассе Метро на Балтийском вокзале Санкт-Петербурга пыталась купить билет до Перми. Показывала паспорт, не уходила. Она была в туристической экипировке и с рюкзаком за спиной. На голове панама, в руках сумочка. Кассирша что-то ей объясняла, а та строго и терпеливо: "Я знаю.. Мне в Пермь.."
Очередь молчала, никто старушку не гнал.
Потом она, абсолютно не сгибая колен (по-старушечьи?), наклонилась и принялась сосредоточенно царапать ногтями круглое, как монетка, пятнышко на полу. Долго скребла, все смотрели.
Я купил жетон, подошел и сказал, что на полу ничего нет. Старушка выпрямилась и глянула мне в глаза. Я забеспокоился - не ищут ли уже ее родственники.
Потом старушкиным вниманием завладело содержимое сумочки, и я, не зная, хочу развеять или, наоборот, утвердится в сомнениях, переспросил: "В Пермь, говорите?" Она, не глядя, пробормотала: "Мне надо подумать".
Я ушел. И пока спускался по эскалатору размышлял - кто мне дал право мешать людям отцарапывать пятнышки и разъезжать по стране?

Tags: Про старушек
Настроение: confused

Неделю назад на Эхе услышал о конфликте Собчак и ведущей с красивой фамилией Гордон. Потом вернувшаяся из парикмахерской жена пересказала газетную статью, ну и, наконец, сегодня Юлия Латынина сравнила Собчак с США. Мог ли я после всего по-прежнему оставаться в неведении?
Начал я с расшифровки эфира. Начал, заметьте, Катя, с предустановленной симпатией к Вам. Я и жене сказал, что Ксюша как бизнесвумен, может, и хороша, но делать бизнес на жонглировании "низменными" инстинктами – как-то безнравственно.
Сухой текст – без всяких там интонаций – сразу раскрыл отношение ведущей к "сомнительной" славе гостьи. А главное, царапнул интеллектуальным спокойствием Ксюши. Черта-с-два,- подумал я,- Ксюша так рассуждать не умеет, и переключился на аудиофайл.
Какой сильный голос у Кати! И как изящно она делает выпады.
А Ксения? Ее голос, одетый в шелуху артикуляций, тоже выдал бойцовский характер, но другого типа – закаленный и отточенный в уличных потасовках. Я еще испугался: достанет ли профессионализма у Кати не дать себя выманить за ограждение ринга.
И не зря. Ксюша – может, и псевдоинтеллектуал, но мастерский провокатор. Дрались, поэтому, девочки между трибун, катались, сцепившись, в проходах и под скамейками по грязному, заплеванном у полу.
Ксения на своей территории была хороша! Спокойна спокойствием чемпиона, знающего, что у боев без правил тоже есть правила.
Катя, драка закончилась, остановитесь! Вы проиграли, хоть и были на одном уровне с Ксюшей – она-то стояла не на помостках, а на полу.

Tags: Про старушек