Мостами в некоторых деревнях называют переход между жилой частью и хлевом, являющимся продолжением дома. Там обычно сооружают туалет. В моем доме, чтобы попасть на мост, нужно выйти из сеней направо, в дверь расположенную напротив кухонной двери.
На одном конце моста туалет, на другом спуск в курятник, а дальше, за широкими двухстворчатыми дверьми, остальной хлев. С балок свисает многолетняя пыль, армированная паутиной, двери от времени перекошены, оконцам никогда в их тусклой жизни не приходило на ум, что они могут быть чистыми. Хозяева лет пятнадцать назад уехали в город. Навоз истлел до состояния чернозема. Окаменевший куриный помет под насестом похож на башенки построенного из песка пляжного замка. Шест насеста одним концом приколочен к дощатой стене туалета. Досками забрано только то, что выше моста. А ниже, под дыркой – полтора метра свободного полета и тоже замок. Огород – кухня – и замок. Конец мучительным поискам смысла..
Возле полуразрушенной церкви, в бывшем поповском доме – деревенский медпункт (теперь – тоже бывший) на два койкоместа. В основном там когда-то рожали. В деревне был детский сад и восьмилетка. Сейчас в начальной школе четыре ученика. Плюс истопник, кухарка, уборщица и учительница, она же директор.
На чердаке дома я нашел чемодан с документами. В нем грамота победителю смотра художественной самодеятельности четверокласснику Коле Бойкову – подписано председателем пионерской дружины. Еще – диплом об окончании районного училища механизаторов с отличием, медали и ордена Великой Отечественной, грамоты победителю социалистического соревнования Николаю Спепановичу Бойкову, пенсионная книжка и свидетельство о смерти.
За старыми колхозными постройками – лес. Там деревенское кладбище.
Колхоз давно упразднили. Вместо него фермерское хозяйство. В нем доживают свой век коровы, еще помнящие социалистическое соревнование. Фермер Захаров через день возит в район на своей "туфельке" (обрезанный "каблучок") два бидона молока. Доярки получают по 700 рублей в месяц. Постройки разбирают на кирпич, они не числятся ни у кого на балансе. В магазине штука кирпича стоит 17 рублей, а с построек – 3. Местные разберут, сколько закажешь, очистят, привезут и аккуратно разгрузят.
Утренний туман отползает от бани к реке. Я варю на газовой плитке пшенную кашу. За окном щелкает кнут. Это пастух Коля Зубарев гонит коров. "А ну, пошли!" – кричит Коля и устрашающе щелкает. Соседский Дружок вжимает голову и приседает. "Не бойся, Дружок, – говорит Коля. – Это я не тебе, это я им". Коровы делают вид, что испугались и пробегают два метра.
Завтра, когда они переварят зеленую майскую травку, я пойду к Захарову за молоком. А утром буду варить кашу, смотреть на баню, на туман и как Зубарев гонит коров.

Tags: Домик